悲伤，在黑夜静谧中萌生，乘着冷风弥漫扩散。
取面的那一套流程父亲很熟悉了，对我而言却很陌生，所以总得父亲指点我该到哪个窗口去，接下去再怎么样，就这样一步一步走下去，好像走过一段由懵懂到成熟的路……再有就是我蹬三轮载着父亲的形象，比如拉煤气罐或者洗澡来回的路上。
我没有在任何地方留影，甚至不敢去碰触那种只属于江南的油纸伞……我不属于这个城市，我这样的中原女子，无论如何都学不出那丁香般的女子的优雅……有些情思，只能用来想象，就如此刻的我，想象着，那琼花的洁白、芬芳……想象着，花树下，那有着温婉歌声，白衣若雪的你……整整一个冬季，守在屏前，一个唱歌、一个写诗。