豫州，有一麻衣带剑侠客灰头土脸地拖着疲倦的身子缓缓走着，他的身后跟着一个俏丽女子，或许是他女人，或许是他妹妹。
麻衣带剑侠客叫缪苦，俏丽女子叫缪甜。
缪苦似乎见到什么有趣的东西，一扫脸上疲惫之色朝人群熙攘处跑去。
“哥哥，你去干嘛？”缪甜腿酸了，她实在走不动了。
“有人打架。”缪苦说道。
有人打架，言外之意是我得看看。
的确有人打架，手法很粗劣，缪苦有些失望。打架，不需要什么理由，要么双方互不顺眼，要么单方面看对方不顺眼。
缪苦有个侠客梦，他无时无刻不换想着有两个武圣交手，然后他顺理成章地成为其中一位的弟子。
缪苦的家乡在扬州，毗邻百越，他是逃难来的，只带了一把剑，还有他的妹妹缪甜。
打架的两人手法很粗劣，缪苦大失所望，摇头叹息离去。
缪苦被人盯上了，准确地说是缪甜被一个富家子弟盯上了。
打架不需要什么理由，所以缪苦被打了一顿，幸好有兵士及时赶来，他没死，缪甜没事。
兄妹两人相依为命，就像两颗野草，走到哪便在哪扎根。缪甜走不动了，缪苦扎下了根，扎根的地方在秦岭上，没多少守军，也没多少人烟。
缪苦寻到一处有水源的山谷，支了个棚，算是有了个家。缪苦想用剑在石头上刻字，可惜剑太钝，他只好用木炭歪歪斜斜写下剑陵两子。
剑陵，是这个卑微的孩子做梦梦见的地方，他的左手写着贫困，右手写着志向。
缪苦还是放不下他的侠客梦，每次回家都是鼻青脸肿，他放下足够缪甜吃十天半个月的粮食，又背着剑出去了。
缪甜央求哥哥买一些种子回来，后来缪苦回家的时候吃到了豆角。
缪甜在剑陵养鸡、种菜，勉强能撑下去了，日子还是清贫。
缪苦开始不务正业，回家的时候两手空空，离开的时候不忘顺走一只鸡。缪甜默默地支持着哥哥的侠客梦，甚至她偷偷攒钱，哥哥年纪不小，该娶妻了。
缪苦的脚步越走越远，回家的次数也越开越少。他身上向来不留钱，偶尔也放下侠客的面子干一些偷鸡摸狗的勾当。
侠客很容易找到侠客，就跟独行的野狗很容易找到别的野狗。
有一回缪苦发现缪甜长大了，他开始思索人生。拂晓的时候他离开了剑陵，没打搅到缪甜的清梦，也没打搅到鸡舍里的母鸡。
侠客也是独行，偶尔也会扎堆。缪苦开始护送商队，一年后他回家了，一身是伤。衣裳，能遮羞，也能遮住秘密。
“妹子，这是哥给你攒的嫁妆。”缪苦抖落出来数十枚铜贝，他第一次觉得自己不是个废物。
来豫州两年缪苦闯出了些名声，不是美名，也不是威名，是废物。他的剑术不入流，勉强能吓唬些草包，他又心高气傲，于是与人打架是家常便饭。
缪甜掀开缪苦的衣裳，她捂住嘴，两行清泪挂在她美颜的脸庞。
“妹子，你长大了，要避嫌。”缪苦捂住胸膛那道伤口，不想让缪甜看见。
这道狰狞伤疤是一群草匪留下的，商队以为缪苦快死了，便把他丢弃在荒郊野外，他们还是做了件善事，施舍了缪苦三十枚铜贝。
“哥，我想要个嫂子。”缪甜把手伸进怀里，缪苦本能地转身，她掏出一块缝过的步，里面叮当作响。
缪苦闯荡一年给妹妹攒了一分嫁妆，缪甜在家一年给哥哥攒了一分纳彩钱。
两颗无根野草，风吹到哪里就在哪里扎根，一半凄凉，一半温情。
缪苦在家住了一个月，每天还是往外跑，他给缪甜物色了一个归宿，他不知晓如何开口，只好说道:“妹子，我们去买点布做一身新衣裳。”
缪苦没敢看缪甜的眼睛，两人从小相依为命，没有什么瞒得住缪甜。
缪甜果决答道:“好。”
她早就给哥哥物色了一个女子，相貌好，品行也好。
剑陵外的关隘很小，此时还不叫剑陵关。缪苦看见他给妹妹物色的男子牵着一个女子，缪甜看见她未来的嫂子和一个男子并肩走了。
一对相依为命的苦命兄妹。
“王上驾到。”一个英武的将军模样的男人喊道。
“哪个王上？”缪苦多嘴了一句，出口就后悔了。
“自然是宋王。”这位将军叫龙策，他的两个儿子是龙蠡和龙瑾。
此地属于乔国，缪苦不知晓为何宋王回来，他恭恭敬敬站在一旁，并没有跪下。缪甜本能地想要下跪，缪苦托住了她。
侠客，有侠客的骄傲。缪苦虽然无能，骨子却很倔强。
龙策瞥了缪苦一眼，缪苦带了剑，他不得不提防。宋王驾车来了，这位年轻的宋王继位不久，他叫宋骁。
宋骁一眼就喜欢上了躲在缪苦身后的缪甜，他说道:“抬起头来。”
缪苦很机灵，所以不跪，所以宋骁一眼就注意到了他和缪甜。
缪甜怯生生地抬起头，宋王宋骁伸出了手，说道:“可愿与孤同乘？”
缪苦这才跪下说道:“草民缪苦，见过王上。”
缪甜上了宋王宋骁的马车，也上了宋王宋骁的床。
缪苦也沾了妹妹的福气，领了个闲职，钱倒是不少。每一个男人少年时都有一颗浪子心，有的无拘无束，有的被羁绊了。
羁绊缪苦那颗浪子心的是妹妹缪甜。
缪苦不喜欢像个废物一样吃了睡，睡了吃，那是猪的生活。于是他又开始四处游历，背着剑，也背着钱。
若是宋王宋骁计较，最少也可以给缪苦定一个玩忽职守的罪名。宋骁太爱缪甜了，于是也就睁一只眼闭一只眼。
缪苦为人阔绰，倒是结交了不少酒肉朋友，这群酒肉朋友左边脸上写着虚伪，右边脸上写着奉承。
缪苦没忘记他的侠客梦，他提剑纵马，身后跟着一群所谓的侠客。缪苦常常与人比试，总是胜多败少。
他带着狐朋狗友策马去了一趟阳关，在那里目睹到了胡塞武圣祁木之子拜厄的风采。
缪苦断绝了和那些狐朋狗友的来往，辞去了官职，回到剑陵，偶尔出来也是蓬头垢面。
一天天缪苦见到了一个女人，还有一把剑。缪苦不知晓那个女人死没死，缪苦只知晓那把剑是好剑。
于是缪苦捡了剑，做贼一般逃回了剑陵。那夜下了很大的雨，缪苦辗转难眠，最后他走出剑陵，把那个女人捡了回来。
女人受了很重的伤，有两处，一处在大腿，一处在胸脯。天亮的时候缪苦挖了一些草药，他以前时常挨打，所以略懂一些药理。
他推搡了一下女子，女子没作声，缪苦知道她醒了。她的身体紧绷，她紧张了。
“我知道你醒了，你自己敷药。”缪苦转身离去，他推门的时候女人叫住了他。
“我动不了，你给我上药。”女子的声音呜咽如小猫，抓得缪苦心里痒痒。
“得罪了。”缪苦闭上眼褪下了女子的衣裳，她颤抖得厉害，他也是。
缪苦的手法很笨拙，和他的剑术一样，他不经意触碰到柔软的地方，女子嘤咛一声，霞飞双颊。
他上药的时候不小心触碰到伤口，女子哀求道:“你睁开眼吧。”
缪苦睁开了眼，女子抱着头哭泣，女人的泪像浸水的鞭子，一下一下抽在缪苦心上。
在剑陵，在日月星辰和蚊虫鸟兽的见证下他们睡到了一张床上，缪苦摸了摸胸口，他那颗浪子心又上了枷锁。
她叫百里青鸟，名字很好听，她说她还有个妹妹叫百里青鱼。
缪甜遣人告诉缪苦她生了个女儿的时候百里青鸟给缪苦生了个儿子。
百里青鸟一直没说过她为何会身受重伤，缪苦也没问。
“我有仇家，”百里青鸟痛苦地说道，“是我父亲，他叫百里朗轩。”
缪苦只知晓朗轩，他问道:“是那个朗轩？”
百里青鸟点点头。
“有我在。”缪苦豪气干云地拍着胸脯。
百里青鸟开始教缪苦练剑，练的是涅槃剑技。三年后，蔡国兵圣赵括领三十万大军讨伐宋国，缪苦出山一战扬名。
再后来，胡塞拜厄之徒卫灵封圣，缪苦在阳关与卫灵一战，胜了半招。
宋骁敕封缪苦为武圣，拜为司马。缪苦替宋骁征战十年，打下大半个豫州，然后归隐，期间他举荐了好友施慧。
潜龙伏白出世灭萧国，缪苦还在洛邑学宫听祭酒子丑讲学，他匆匆忙忙离去，回到了剑陵。
剑陵关是缪苦封圣后得名的，只因为当年缪苦用木炭歪歪斜斜地写了剑陵二字。那两个字早被雨水或者风沙抹去，缪苦又用剑刻了两个字，霸道至极。
“白是他的弟子。”百里青鸟皱眉说道。
剑陵住着四个人，缪苦、百里青鸟、缪斯和缪甜的女儿巧玉。
有一天百里青鸟出去时带回来一个女孩，粉雕玉琢，百里青鸟给她起名葭萌，说是给缪斯养的媳妇。
那时候缪斯还小，也很腼腆，巧玉抱着缪斯如小猫护食抗议:“舅舅。”
巧玉气鼓鼓地拉着缪斯走到远处，说道:“缪斯，不准理葭萌，以后你娶我。”
缪斯腼腆地挠挠头，他心虚地瞥了巧玉一眼，只好答应道:“好。”
巧玉只是来剑陵玩耍一阵，宋王宋骁思念爱女，又派遣龙策之子龙蠡来接巧玉。
龙策死了，他随着缪苦征战时死在了胡塞，缪苦高估了自己，也低估了胡塞恶善。
龙策留下一对儿子，长子龙蠡已经成年，幼子龙瑾比缪斯稍大一些。
缪苦不想让自己的孩子没有父亲，所以他避而不出，便是萧国许以重礼他也不去。
百里青鸟的肚子又大起来了，她说道:“又是个小子，不安分。”
缪斯正在练剑，葭萌跟在她后面跑。缪苦很满足现在的日子，侠客梦那是少年才做的，他已经过了那般年纪。
日子不算清贫，缪苦偶尔教导缪斯和葭萌练剑，偶尔去洛邑听子丑讲学，偶尔去武邑和缪甜叙旧。
再平静的湖泊总有不安分的稚子抛下一两个石子，于是涟漪荡漾，不再平静。剑陵这一块平静如湖泊的净土终于有涟漪荡漾。百里青鸟带着葭萌和缪卜外出玩耍，只有葭萌牵着缪卜哭哭啼啼回来。
“师父，师娘没了。”葭萌稍大一些，她亲眼看着自己的爹娘死在刀剑下，所以早早懂得了死亡的含义。
缪苦知道是谁杀的，缪苦铸剑，其剑名苦。他对缪斯说道:“孩子，剑陵人铸剑，一生只铸一剑。”
缪斯记在了心头。
缪苦知晓妻子是谁杀的，他不敢去复仇，因为缪斯还小，缪卜更小。
巧玉已经许久没来剑陵了，她带着龙蠡来剑陵关，敲开了剑陵的门。
“缪斯，去不去梁州？”巧玉蒙着面纱，只露出一双星眸，还是美。
缪斯望着缪苦，他在征询父亲的意见。
“去吧。”缪苦怀抱苦剑，他形容枯槁。
“龙蠡，你就不去了，缪斯陪我去。”巧玉不喜欢龙蠡，龙蠡太苛刻了，和他的父亲一样。
巧玉不喜欢龙蠡，宋骁喜欢，龙策是仅次于缪苦的将才，龙蠡完美地继承了他父亲的模样，某些地方还比龙策更为优秀。
缪斯随巧玉去了梁州，缪苦又吩咐葭萌带缪苦去武邑住些日子。他摩挲着怀里苦剑，自言自语道:“青鸟，我会替你报仇，或者下来陪你。”
此前十年缪苦只敢称天下第二，将天下第一的名头送给惊鸿一现的潜龙伏白。
缪苦走出剑陵，谁说只有少年才有侠客梦？缪苦策马仗剑行走于世，杀穿一窝草匪，又放歌剑陵关。
伏白来了，缪苦不觉得意外，只是伏白来得太晚，缪卜和葭萌已经从武邑返回。
“葭萌，第一件事，我想抱孙子。”缪苦嘱咐道。
葭萌不知晓发生了什么，她没看见有白衣缥缈客缓缓而来，她腼腆地点头。
“第二件事，带缪卜进屋，无论如何不准出来。”缪苦语气有些重，伏白快到剑陵门口了。
伏白小扣柴扉，缪苦缓缓开门，如老友阔别重逢。