中年妇女讲到在我们小城最近发生过的一件事：有一个年近八旬的老人，因为自己没有人抚养，在街上行乞，而就在某一个早晨，却躺在垃圾堆旁边悄然离去。
小时候我的家在长街对面，那条长长的街巷，记录了我的大半个童年。
我宁愿有一种沉重、一种忧郁，也不要一种轻巧的、无所适从的生活状态。
推开虚掩着的篱笆矮门，就怔住了——院子里居然有玫瑰。
这是荒凉的季节里仅存的旗帜，在旷野的寒风里招展。
这让我想起蝴蝶的蜕变，朝生暮死生生不息，只因欣羡绚丽的色彩，只因追逐缤纷的羽翼，只因那个关于爱的传说……我既不能因为不想而逃脱，或者直接跨越过去，成长的步履循序渐进，曲折绵长，这种无以适从的牵绊，总会以另一种生活的姿势呈现。