有的人当遇到瓶颈之时，思想跌入生命的低谷，从而一蹶不振，最终将成为社会的累赘。
有的人早已逃离校园，或回家或去旅行，只剩一群可怜的人仍然留在宿舍喝西北风，我就是这类人无地可去，无法可施；就这样静静的等待时光从指缝中悄然离去，任它到任何地方，快乐是别人的，我什么也没有。
一次又一次的心疼，为何竟也与多年前的如此相似？宁静的小楼，一如当初的秀丽恬然，有风，有雨，有阳光，一切都在继续，似是无意，却不曾少了精致。
在临终前，她把自己遗留下的一点积蓄，通过长大了的少年替她转交给灾难中的幸存者，以期有所弥补……而那些所有属于她自己真正的阅读时光，再也不存在了，就此结束，就此告别，也是对生命的最后一次清醒的阅读！