当方菲知悉自己有了身孕，便让林毅取了名字，如果生的是男孩叫林遥，若生的是女孩则叫林瑶。方菲当然一心盼望是男孩，如今果然如愿，遥儿自然就是孩子的乳名了。
林毅、方菲原本是京城人氏，都是出身官宦家庭，小时候青梅竹马，两小无猜便有了情愫，然而命运往往不是人们所期盼的那样，天公也不作美。后来，林毅少年时丧父，由此家道中落；而方菲的父亲方敬，仕途一帆风顺，几年间升至礼部侍郎，已经是三品大员。
原本门当户对的两家，一衰一荣，自然便拉开了距离。此时，方菲是千金小姐，而林毅什么都不是，对于林家而言，方家已经成了高不可攀的大户。只是随着年龄渐长，方菲对林毅的情愫，不仅没有淡化，反而愈加珍惜曾经的那份纯真，深深地藏在了心里。
林毅十五岁那年，母亲也病故，从此彻底成为了孤儿。
没有了依靠，林毅只能守着老宅过日子，一边守孝一边闭门读书。参加科考，是林毅唯一可行的出息之路，十七岁获得秀才名衔，但秋天首次参加乡试，却名落孙山，只有再等三年后的机会。
这一年，方菲年满十六岁，已经开始有人家上门说亲。方菲以舍不得离开父母为由，来拖延待嫁的时间，期盼等待着林毅。
那时的林毅正当落泊，又自惭形秽，即使有心却也拿不出勇气。
等到方菲十七岁，女大当嫁，眼见无法再拖延下去，又有吏部尚书，屈尊为他的儿子上门求亲，方敬也有意应允这门亲事。方菲急了，无奈何地鼓动了林毅上门来提亲，而此刻的林毅仅是一个穷酸秀才，方敬念及与林父有故交，声称让林毅先考中进士再说。
方敬的婉拒之辞，却是谁都能明白，而另一边也答应了吏部尚书，以结秦晋之好。方菲知道难以被父亲成，只是在没有上策的情况下，总得先试一试，这是中策。
如今，只好用下策了，方菲对自己的终身大事，真是很有主见。为了避免父亲起疑，便顺从的点头答应嫁给吏部尚书之子，方菲向来是家中的乖乖女，方敬哪会想到这是女儿在耍花枪，一时的权宜之计，正要实施离家出走的大计划。
约好了林毅，当天夜里，方菲带上细软私房钱，便悄悄地溜了。其时林毅还蒙在鼓里，两人会面后才算明白了情况，真是赶鸭子上架，可是方菲为了他而铤而走险，已经孤注一掷了。林毅虽然六神无主，但作为一个男人面对这种局面，也不能瞻前顾后。况且，林毅守孝三年已满，又正处于知慕少艾的年龄，见方菲如此一片痴心，哪能不受感动，落花有意流水也有情，天涯海角郎在哪里，妾就在哪里，于是两人私奔了。
一路东去、南下，来到了雁荡山畔，从此开始了隐居生活。
方菲少女情怀，为真情，而义无反顾。心中有着美好的幻想，把未来的生活，与诗情画意挂上钩，只是真正面临生活的现实，才深刻体验到残酷。
蜜月期还没过完，新筑的幸福小窝就遭贼入室偷窃，把方菲携带的那些金银首饰等贵重物品，席卷了一空。仿佛小两口漫步云端之际，忽然被人抽走了云层，一下子摔落至低谷，真正体会到相濡以沫，又哪能不食人间烟火，生活顿时陷入无比狼狈的境地。
而林毅，更是没有那么洒脱了，以前是万般皆下品，惟有读书高，到了此刻，成了百无一用是书生。趁着年节之际，在山村里摆了个地摊，写些春联卖，然而以行价压根就没有人来买，即使廉价出售、薄利也没法多销，一天到头能收入几个子儿，别说赚点糊口的钱，除去笔墨纸砚的费用，真的是白白浪费了一番苦心。
开春了，戴垟的村民都忙碌起来，林毅、方菲却茫然不知所措。要租块田来种么？那也得交田租不说，他们小两口都是成长在城里，谁又会种庄稼呢？不能怪他们分不清禾苗与草苗，只会吃米饭。
日子过下来，酱醋茶成了奢侈品，省掉了，柴米油盐却是必须的，否则生活不下去。正当他们揭不开锅的时候，邻居戴程氏送了一袋米给他们，虽然解了一时之需，但终究不是长久之计。非亲非故，人家虽然好心，但总不得巴巴地，奢望着人家的接济。
于是，林毅开始到田地里头，帮戴程氏家干农活，其实帮的是倒忙，越帮越忙。林毅插的秧，没到半天就飘浮了起来，还得戴喜贵重新插一遍，才会生根；林毅挖的地，仿佛是猪拱的一样，还得戴喜贵重新刨一遍，才能下种。
种豆、种瓜、种红薯、种花生玉米，林毅为了娇妻，为了生存，也都学着做，甚至当起了戴程氏家的放牛郎。
人生地不熟，能够遇上戴喜贵夫妇这样的好邻居，算是不幸中之万幸了。
戴喜贵的大儿子十二岁，名叫戴一明，当初请村塾里的教书先生取名，为了不再麻烦先生，顺便让教书先生给多取几个，教书先生便给取了这个名，声称次子出生可以叫二明，三子可以叫三明，以此类推。
戴喜贵夫妇很满意，然而天不遂人愿，戴程氏第二、三、四胎生的都是女儿，二明、三明、四明一直没用上，闺女的小名都是顺口叫，二女、三女、四女便这样一路叫了下来。等怀上了第五胎，戴程氏生怕了，心里忐忑地怕又是个女儿，结果生出来却是个儿子，戴喜贵夫妇惊喜之余，想到了名字的事，那是应该叫二明还是五明呢？
到了此时，当初满怀期待地盼望着，生第二个儿子叫戴二明，第三个儿子叫戴三明，那份计划中的热情已经冷却了。见婴儿的皮肤，比他的哥哥姐姐们明显暗淡，于是干脆脱离了轨迹，取名就叫小黑。
十二岁的戴一明，早就可以到田地里头干活儿，比林毅要干得好多了。二女十一岁，也能帮上忙了，三女七岁能够在家做饭了，四女五岁也已经满地跑了，只有两岁的戴小黑需要有个大人照顾，方菲便帮着照看孩子。
然而，这样的生活，在方菲心里就仿佛是梦碎了一般。当初想象的田园生活，逍遥自在、无忧无虑、双宿双栖的美好日子，部破灭在了现实里。
雁荡山脚下，田园风光如诗如画，但在方菲眼里，已经改变了颜色，灰不溜秋的。
方菲甚至怀念起，在家里做闺女的岁月，金丝雀般的生活，思念双亲，想念哥哥姐姐弟弟们。