直到今天。
秋女平静地躺在手术架上，电动门关上的那一瞬间，她突然侧过身，认真地看着我，叫了我一声表叔。
现在，我将年迈的母亲接到我的住所，不仅是我心灵上的一种平衡，感到不能再次失去对老人尽孝的机会，更是我在灵魂上对远去父亲的一种救赎性的告慰。
老头说：他和知青们刚来时，独家村的四周一片荒野，遍地杂草繁茂，蓬蓬疯长的芭茅草，鲜嫩鲜嫩的鱼腥草，矮小结实的救兵粮树和弯巧依依的马桑树，草丛丛，树丛丛，鸟多，野蜂子多，鸟儿们在草丛中建窝，在树丫上搭窝，野蜂子也在草丛中树丫上土坎里挂窝筑窝，远远地望去，草丛中的鸟窝像灯盏，树丫上的鸟窝像柚子，树丫上的野蜂窝像红灯笼，他和知青们都晓得护鸟护树野蜂子惹不得。