年轻的女服务员告诉他们，叶广芩与几个文友去了厚珍子，晚上才回来。
门庭花开花落，禅意道化各有所悟。
如此三五年，彼此略微的熟悉，也略微可以靠近点、凑上去、看清了那几封信件的文字与笔迹：中文的、英文的、日文的；一个小小的县城，居然有一位如此通晓几种外语的老者，居然还在为三餐如我般弓作于此！芳儿，回来上坟了吧！麻是一种植物，先民们也早已学会了栽培和种植。
走着走着，时间慢了下来，仿佛走回了两年前，没有草没有树，连路都不能称其为路的时候，和舍友们吃完晚饭散步的情形，我们开着玩笑，大声笑大声闹，无视旁人的时光是我们记忆中为数不多但不可复制的，过去的好好珍藏，如果会忘记，那不是我们任何一个人的错，那情景毕竟留在了那里，离开时的我们背不起那么重的行囊，只能将它留在原地，看日出又日落。