天海伯死在一个夏天的傍晚。
他问今天要对我说什么还是要做什么？忽一日，接到侃儿的一个电话，莫名其妙地问我发生了什么事，原来丧失理智的妻子向远方的侃儿发了数封挑战味十足的信。
只要心中有大爱、有善良、有希望，你的诗句，便会如：柳叶常青，絮飘纷飞，风扬遍地，化为永恒。
并一再叮嘱：大门锁上后，无论是进来还是出去，都要随手锁门，不要给门卫万一添麻烦。
要说也够齐的，上有哥哥姐姐下有弟弟妹妹，他算中间，哥们姐们正九人，加上父母，一家十一口人，生产队的日子，你说怎么过？其生活是岁拾橡栗随狙公，黄独无苗山雪盛；其衣不蔽体短衣数挽不掩胫，手脚冻皴皮肉死；其住荒凉破败荒蒿古城云不开，白狐跳梁黄狐立；其貌衰老不堪百头乱发垂过耳；其体态羸弱不堪身不成名身已老；其情绪悲观绝望男呻女吟四壁静，西风为我从天来；其行踪飘忽无定三年饥走荒山道。