2004年，我住在成都近郊。
看秋叶旋转飘飘，徐徐而去，你飘落的声息告诉我：奉献者，从未想过索取；追求者，更不是为了名利。
虽然那时候回去一次都要拜托送邮件的叔叔，搭乘他们的自行车走两天的路程才能到，可我就喜欢去那里，每天和村子里的小朋友们一起等着大人们忙完农活的时候，围着在火塘边大口地吃肉，大碗地喝酒，大声地吆喝那情形、那味道至今难忘。
虽然炎热难忍，大家都还是祈祷天一直是晴的，太阳一直是红的，如果这时候来一场雨，那就是要了庄稼人的命了。
听得对屋的祖母在喃喃低语：下了一夜的雪，瑞雪兆丰年哪！更令我们没有想到的是，村庄中间的大块留白空地，做成了小型文化知识普及园，这个园子没有任何挖平、填高的痕迹，只是依着原来的样子，栽种了一些不知名目的花草树木，铺上了几条如龙蛇游走的石子小路，然后将当地六个一的文化内容注入其中，便润泽了每位进园者的双眼。