——费尔南多·佩索拉则四年的同学，终于还是在一顿饭后，各自散去。
那完全是音乐制造的幻觉。
母亲常常说，那三年是父亲和她度过的第二个三年困难年。
如此携手笑谈，霁日耳语、雨日缠绵，只是不论身旁是谁，你笑靥如花依旧分毫不减！兄钊，除长宁知府，奉母还都昌，葬二都耘溪田舍。
……生活就是这样一天一天地逝去。
碾作成尘只有香如故，像民国时期，那几个金色华年凋零的女子，庐隐，石评梅，萧红，她们在自然的生死之外，以文字留下灵魂的香气。
女佣：济南趵突泉、江苏镇江中冷泉、浙江杭州虎跑泉、江苏无锡惠山泉这四大名泉，您用哪种？