在很早以前，灌河口还没有开山，开山只不过是一块矗立在海里的礁石。
抑或化着山间云雾绕？她每天起的很早，睡的也晚，每天在这条街道上转，见到垃圾就捡，有尘土就扫，没有闲时候。
这不要命吗？于是接过一纸简章，微笑告退。
那是一个十七八岁的镇上少年，穿一身那个年代很流行的崭新的假军装，歪戴着崭新的帽子，蹬一双崭新的白球鞋，斜瞪着虾米须子眼睛，向后脑勺撇着的嘴角叼根过滤嘴烟卷。
沿着一条石头小路我随意地走进了一座院落，院墙上爬满了爬山虎和蔷薇，一栋白瓷砖贴面的两层小楼前是几棵高大的桂花树，树下的石头桌凳上一个小孩正在做功课，见我进来叫了一声伯伯好，便扭头喊到爸爸，有客人来了。