那时，她不在我所居住的地区，当她感觉自己将不久于世时，她离开了生活了进一个世纪的北方，回到了自己的故乡。
气馁，无奈，哀叹，种种的负面心理开始充满内心，一种不满开始释放，从那个憔悴和痛苦的面庞中，我们读出了花蝶此刻难受至极。
她也是三个爱情故事的女主角：一个是与徐志摩共同出演的爱情感伤片，浪漫诗人对她如痴如醉，；一个是和梁思成的妻子，并和梁思成喜结连理，恩爱白头，建筑学家丈夫视她为不可或缺的事业伴侣和灵感的源泉；另外还是一个悲情故事的女主角，逻辑学家金岳霖因她不婚，用大半生的时间逐林而居，将单恋与怀念持续终生。