一个姓山名海的兵，来到部队之后，在新兵连听到最多的就是“带兵”二字，让这个爱钻牛角尖的“小鬼”情有独钟。
新兵连时，班长对一个个举目无亲的新兵们适时透露自己其实是他的老乡，别的新战士都带着半信半疑的目光看着这个“老乡”班长，唯有山海这个“憨兵”不是这么认为的。他深信不疑地认为班长就是他的“老乡”，每当班长喊他一声“小老乡”。山海都兴奋不已，发自内心感到特别温暖。为此，他干任何事情都比较积极，生怕干不好给班长丢脸、拖后腿……有一次，连队需要重新填报花名册，山海这才发现班长根本不是他的同乡，就连省份都不同。班长也注意到此细节就连忙解释，生怕他的“欺骗”影响到山海的情绪。山海微笑着说：咱中国人都是老乡，我会一如继往地搞好训练、干好工作。他是这样说的，也是这样做的，从没有给“老乡班长”丢脸、拖后腿……就那股憨劲使他成为新兵连的“新闻人物”，这为他今后发展倒也打下了一定基础。新兵连排长常说：要是金子在任何时候任何地方都会发光。山海在心里不时告诫自己，一定要做块发光的金子。也许是他表现过了头，迎来的却是战友们的冷嘲热讽，不时听到别人议论他：爱出风头、傻子一个……。一时间，山海成了“孤家寡人”，情绪十分低落，始终想不通这一现实问题——工作积极主动有什么过错？这难道真得错了吗？最后在连队领导的思想工作下。山海终于想通了，并说：要是金子让人看得顺眼，不能让人看得刺眼。从此，这句话在连队里却成了“名人名言”。
下连后，山海常听指导员说：群众的眼睛是雪亮的。他领悟到：在同等条件下，只要比别人多点努力，就有可能有意想不到的收获。于是，他又一次勤学苦练军事科目，刻苦钻研科学文化知识、积极主动打扫卫生、劳动、帮厨……，不过这一次，他不再像新兵连时那样“走自己路让别人去说”，更不是“走自己的路让别人无路可走”。现在的他凡事都讲究个“度”，做一个让人看得顺眼而不刺眼的人。连长口头禅：无功就是过。起初，山海对那些“没有功劳也有苦劳”的同志在心里打报不平，有一种含冤未尽的感觉。后来，他渐渐理解了此话真正的涵义。是啊！组织和领导们赋予我们的工作任务，充分说明我们是有能力完成好的，可结果却没有完成或完成不好或弄砸，难道不是一种过错吗？不是一种罪过吗？所以，他决心当“干一行、爱一行、钻一行、精一行”的上进兵，努力把每件事情都做好，坚决让组织放心！让领导战友们放心！绝对不当那“无功就是过”的“大头兵”！
后来，山海经常听到首长们说：将雄雄一窝，兵熊熊一个；什么样的干部带什么样的兵；没有军法就没有作风；站如松、坐如钟、行如风；依法带兵、文明带兵；招之即来、来之即战、战之能胜；没有带不好的兵，只有不会带兵的干部……。山海每每听到此类名言警句，就像牛儿把草料一股脑儿“吃”进肚里，待休息之时再去慢慢消化，吸取精华，因此，他成为兵中的佼佼者。
由于山海各方面表现突出，组织决定给他参加军校考学机会，他没有辜负组织、领导和父母亲们的殷切期望，以优异的成绩被军校录取。
在校期间，他苦练基本功，努力将自己练就成一名“复合型”人才，为将来“带兵”埋下伏笔。可是，山海万万没有想到练就了一身“带兵”本领却未能如愿以偿。在毕业分配时，组织居然让他担任连队司务长。他接到命令后一下“蒙”了，一想到“不行不行干后勤”这句话就更加郁闷了，还一种“英雄无用武之地”的感叹！就在他胡思乱想之时，“要是金子在任何时候任何地方都会发光”，“革命军人是块砖，哪里需要哪里搬”，“搞好后勤工作就是当好半个指导员”等字句在脑海里不停地翻滚，最后，他还是心甘情愿报到去了。
山海是一个很会调整心态的人，终于冷静下来，决心要把单位后勤工作干好，特别是让官兵们每餐都能够吃上“色、香、味、形”的美味佳肴，绝不让刻苦训练、整日执勤、辛苦劳动的战友们吃那“温饱型”的饭菜。所以，他管理炊事班就像管理正规班一样，努力实现“将雄雄一窝”的目标，为战友们力做好后勤服务保障工作。只要炊事员敷衍了事做饭菜。他就履行指导员职责做炊事员思想工作：做饭不仅是给别人吃，自己也要吃；官兵们把饭菜吃得精光就是对我们后勤工作的充分肯定；同样的伙食费标准为什么有的单位伙食好，有的单位伙食差，关键是我们后勤人员工作没有做到位……。如有炊事员胆敢挑战山海的耐心，他就像行政长官一样“雄”：做饭不是制造“原子弹”，离开谁都可以，有谁不想干就直接“摊牌”，否则就得干好，决不允许“一粒老鼠屎带坏一锅粥”的现象发生；如果你做不好这项工作，别的工作我看也未必能做好！……。在山海努力下，单位的后勤工作弄得有声有色，从而得到官兵们充分肯定和上级多次表扬。
随着时间的推移，组织发现他还是一个带兵的“苗子”，于是晋升他为带兵的副队长。有一次，单位领导干部因培训、学习、探亲或公差部离队，只留下山海一人管理部队，作为“司政后”一把抓的临时行政长官，偏偏遇到一个兵因失恋而想不通要“撞墙”或“跳楼”自杀，弄得战友们无所适从。山海闻讯赶到现场，大吼一声：你们都让开，让他撞死、跳楼自杀，要是死了，他爹妈永远也见不到心爱的儿子，我顶多就是降职降衔或开除军籍；要是不死也是终生残废，痛苦一生。那兵听后扑通一下跪倒在地。山海仍然大声训斥：男儿膝下有黄金，上跪天地，下跪父母，你在跪谁？！那兵歪歪倒倒站起来还在哭泣。山海又说：男儿有泪不轻弹，你是不是一个男子汉？还是不是一名军人？山海说完就走了，那兵木然。为了安防工作，山海又安排班长密切观察那兵一举一动，就这样把那兵给征服了，此后再也没敢做傻事。
山海随着职务升迁，想方设法挤出时间与战士们交心谈心，特别关心生病或过生日的战士们，节假日里他总喜欢深入执勤、值班、后勤等人员工作现场，与战士们嘘寒问暖、握握手、拍拍照、帮帮忙……，努力让官兵们感受到部队大家庭的温暖。
山海说：我也是一个兵，一定要做一个知兵爱兵的人，让战士们清楚我们的心里有他们存在，同时也要让战士们能在我们身上多学到一点东西，这比什么都重要啊！山海还说：我的名字时刻告戒我，带兵的人一定要有山一样的气势，也一定要有海一样的胸怀。