1996年，我因几分之差没有考取梦寐以求的大学，年轻、好胜、自尊心极强的我承受不住落榜的打击，便有“不到黄河心不死”的念头。那时的我，脑子里只有“出息”、“前途”等让人怦然的字眼，然不顾母亲的疾病，父亲的苍老，哥哥的彩礼，姐姐的嫁妆，妹妹的学费等家庭大事，想以复读来弄个“金榜题名”，好满足一下光宗耀祖的虚荣，也好为将来大展宏图埋下伏笔。
不管我对未来的想象有多美好，然而现实毕竟是现实。
暑假的一个晚上，围坐在昏暗的煤油灯桌旁，母亲给我做“思想工作”，这是母亲平生第一次跟她的儿子这样正规地说话。母亲开门见山就把她的想法说给了我：“圣儿，你虽然没考取大学，那学费······所以，我和你爸决定······让你去当兵。”
我毫不犹豫地顶回了母亲的决定。
人说“好男不当兵，好铁不打针”、“秀才遇到兵、有理说不清”、“穷当兵的”、“一介武夫”。再看我们村子那些当过兵的，复员后十有**还得回到起点，整天跟土地纠缠不清。我对母亲说：“我想上大学，今后找一份好工作，好孝敬你们。再说，您重病在身，我不能远离您。”
我不敢正视母亲，而母亲也不急于反驳，这让我感到奇怪。惶惑中，我缓缓地抬头，才发现母亲双眼早已一片红润。面对母亲的眼神，我又一次低下了头。
母亲是个扁担大的“1”字都不识的地地道道的农民，此刻却对着一个高考落榜的“秀才”说教起来，说我们村有那么多当兵的人，就是因为参军最光荣；说我那初中未读完的堂哥，现在在上海搞园林绿化，手下就有好几十人，说我老表不过是小学文化，而今却是身价数十万的小老板······
母亲最后说，谁说不上大学就没有出息？你若真是孝子，就该听爸妈的。再说了，你在妈身边，妈的病就能好吗？爸妈让你当兵绝不仅仅是为了减轻家庭负担，而是想让你到部队这个大学校锻炼，当个好兵······
我愣愣地听着母亲的话，木然地看着母亲抹泪。“穷人的孩子早当家”、“参军光荣”、“尽忠就是尽孝”这些词句不断在脑海中涌现，母亲再说什么，我都没听见了。
半响，我抬起头，对母亲坚定地说：“妈，我听您的，去当兵！”
母亲一听我这话，只是点点头，然后轻轻地拉着我的手，什么也没有说。
第二天清早，我跑到村武装干事家报名参军，并再三恳求他要把这事真当一回事。此后的日子，我等呀，盼呀，闲下来时，母亲教育我：“从现在起，你要把自己当成一个兵。”我当然理解母亲的苦心，所以干起活来更是不怕苦不怕累不怕脏，用劳动的艰辛磨练自己的毅力，待人接物更加礼貌，学习知识更加的刻苦，就这样度过了短暂而漫长的五个月。
通过严格的体检、复检、政审，我终于如愿以偿拿到《入伍通知书》，那感觉，就像考取名牌大校一样。母亲为此一个劲地张罗我的事，请来亲朋好友祝贺、勉励我、指点我，以增强我的信心，避免我走太多弯路……
临行前，母亲虽难掩离别的伤痛，却只简简单单说了一句：“不要想家，干好工作，当兵就要当个好兵！”然后头也不回地走进自己的房间。
据大哥后来的叙述，就在我当兵的第二年，年仅49岁的母亲给父亲过完生日的第二天因病离开了我们，再过一天，便是传统佳节重阳节，而母亲，还没有来得及过节就离开了她牵挂的儿女，母亲临终前，反复叮嘱家人不要把与她有关的坏相许告诉我，还说：“看到照片就等于看到了圣儿”、“看到书信就等于听到了圣儿的声音。”此后，我仍像往常一样写信回家询问母亲身体状况，大哥每次回信都说母亲身体“还好”、“老样子”、“不用担心”、“安心部队工作”，而我，竟信以为真，以干好工作来感恩对我敦敦教诲的母亲。
直到我考取军校放假回家才知道，一切都已太晚！
我跪在母亲遗像前，将两枚“三等功”奖章和精心为母亲采购的治病药品一一摆好，泣不成声地向母亲倾诉着自己是如何践行“忠与孝”的，而当我在部队这所大学重新起步时，母亲却抛下她心爱的儿子远去！更让我心碎的是，母亲的遗像，竟是她生前唯一的一张照片——身份证照。这还是我硬拉她去照的。母亲当时一个劲地说：“我这辈子哪儿也去不了，要身份证也没用，”我怎么不知道呢，母亲其实是舍不得花那几块钱，可我万万没想到，这身份证照竟然成了母亲的遗像。
千禧之年，别人都在尽情享受那个跨世纪的春节，可我却陷入对母亲深深的思念中极。原来，入党、上军校、立功、受奖，这一切都不能挽回一个儿子对母亲拳拳报恩！
来到母亲安息的地方，看那一小抔黄土，回想起母亲一生勤俭节约、吃苦耐劳、通情达理，在病痛中依然最坚强的一面激励我，要我在部队虚心接受教育，争当一名合格的军人，我控制不住内心的酸楚，再次失声痛哭。我只能默默地祈祷，但愿，那一头的母亲，也能过上我们曾经一起憧憬的生活。