民国10年那个崩溃的傍晚是永难忘却的，它像一幅凝固的生命风景画，被记忆的大钉牢牢钉在了玉环的脑海里。许多年过去了，那么多繁杂喧嚣的世事都成了过眼烟云，唯有那个傍晚的景象还历历在目，就如同刚刚从身边滑过，一伸手就能抓住似的。
玉环极是清楚地记得那个傍晚的全部情形。
是在一列北撤的火车上。火车在时而爆响的冷枪声中开开停停。夕阳的光线映红了整节车厢，四处亮亮的、暖暖的。被阳光照着，玉环和弟弟有一阵子老犯困。
空气中弥漫着搅拌奶粉的甜腥味。甜腥味原本很好闻，可因着伙夫长老张头的缘故就变得油腻腻、脏兮兮、且带上汗酸味了。——那个傍晚，玉环眼见着老张头撸着汗津津的胳膊在一只大铁桶里搅奶粉，汗珠子直往桶里滴。
玉环本想让父亲干涉一下，却终于没敢，——身为旅长的父亲在撤退途中依旧很忙，就在她身后不远的地方和汤副旅长并身边的军官们看地图，谈战情，直到开晚饭时才闲下来。
晚饭照例是奶汤子和霉煎饼。
自打队伍撤出徐州，车上的人除了奶汤子、煎饼，再无甚可吃的了。
情况很不好，车一停下总有几具尸体掀下去，有伤重死的，也有病饿交加死掉的，——许多当兵的弟兄连霉煎饼也吃不到。
到这份上了，父亲和汤副旅长还保持着应有的镇静。他们以为前方的溪河火车站还在自己人手中，以为过了溪河崩溃的势头就会得到遏止。
玉环听到父亲在开饭前指着地图对汤副旅长和手下那帮军官说：“弟兄们都不要慌！到了溪河就有办法。我部就在溪河站下车休整，并给大帅发电求援，指调新四团，协助我们固守溪河、白口一线。”
汤副旅长问：“车上的随军家眷和伤员咋办？在溪河下不下车？”
父亲看着汤副旅长，以协商的口吻说：“随军家眷和重伤员我看就不要下车了吧？啊？直发后方省城算了！你老弟说呢？”
汤副旅长点点头：“这样也好，——这样一来，咱们就没什么拖累了，也能在溪河好好拼一下。”
父亲心情不坏，手一挥说：“不但是拼一下，还得以溪河作为前进基地，伺机反攻哩……”
那个傍晚，父亲和汤副旅长这一对辛亥结义的老弟兄，都以为自己的好时光还没过完，都以为自己的马靴还能脚踏大地，去和各路军阀撕咬一番，——他们再没料到战局会突然逆转，前方的溪河火车站竟会是他们独立旅最后的墓地。
父亲伴着轰然作响的车轮声步入了死亡的旅程。
在最后的旅程中，父亲是安详的。
玉环坐在父亲身边，和父亲共用一个大茶碗喝奶汤子，就像在镇守使署的家中一样。
母亲和弟弟也在父亲身边，他们合用一个饭盒在对过喝。
弟弟吸溜着鼻子，把奶汤子灌得顺着脖子和肚皮往地下滴。患着肺痨的母亲一边给弟弟擦脖子下的奶水，一边不停地咳着，引得汤副旅长的太太老伸头往他们这边看。
父亲最疼爱弟弟，见弟弟喝得那么欢畅，自己端着大茶碗只喝了几口便不喝了，——也不让玉环再喝。
父亲把剩下的半碗奶汤子递给弟弟，要弟弟都喝完。
父亲只嚼干煎饼，煎饼碎屑不断地落到他曲起的腿上。
父亲嘴里包着煎饼，呜呜噜噜说：“马上就好了，过了溪河就是后方，会有合口的饭菜吃。”
弟弟头一昂说：“爹，我要吃大肥肉！”
父亲连连点头道：“行，行，别的爹不敢说，这大肥肉爹保你吃个够。”父亲还对母亲说：“玉环她娘，这回……这回让你跟着受累了。”
母亲道：“啥话呀，还不是我们娘几个累了你。”
车窗透过的血红阳光，把他们一家人的身影挤压到这边车厢的厢壁上。
后来，父亲独自一人默默抽烟，直到火车在溪河车站停下，再没和家里人说一句话……
车是被迫停下的。
五小时前占领了车站的张师长把铁轨炸毁了。
站台的另两股道上有货车，列车一停下，货车里的人就冲着列车开火，枪声骤然大作，两面的车窗玻璃被打碎了许多，玻璃片儿四处迸飞，车厢里不少弟兄稀里糊涂就中了弹。
父亲那当儿是机警的，猫下身子，大叫了一声“卧倒”，车厢里的人这才趴下了。
玉环是趴在母亲怀里的，枪声一响，母亲就把她和弟弟都搂在自己身下了。玉环记得，当时她并不怎么害怕，拼命想把身子从母亲的怀里抽出来，母亲却死死把她的手和胳膊按在地上。她只好这么趴着，听任外面激烈的枪声撕碎那个停滞的黄昏。
父亲料定大势不妙，在枪弹的威逼下把身子猫了片刻，便撩开窗帘往外瞅，——也不知瞅到了什么，瞅完后，脸色一下子变得苍白，愣了好一会儿，才转过身子，对汤副旅长叹了口气说：“完……完了，快打……打白旗吧……”
汤副旅长半晌没反应过来。
父亲又叫：“快去找白旗！”
汤副旅长这才问：“大哥，咱……咱不能突围么？”
父亲气恨恨地道：“咱带着家眷，又……又被困在车上，还……还突围个屁！”
说毕，父亲一把把汤副旅长推开，四下里一看，伸手将挂在衣帽勾上的白衬褂取了下来，上身探到窗外拼命摇……
大作的枪声这才渐渐息了。
货车里和被炸塌半边的车站里，涌出了许多穿灰军装的兵来，像一群群蜂拥过来的虎狼。
灰兵们端枪持刀，杀气冲天地把列车里一层，外一层，团团围定。
一个当官的手持白铁喇叭筒，对着列车大声喊话，要车里的人先从窗口把枪扔下来，而后通通下车。
父亲和身边的军官老老实实按灰兵们的要求做了，纷纷把枪扔出窗子。
临要下车时，父亲扯过弟弟亲了亲，又对母亲说：“别怕，当兵吃粮，这种输输赢赢的事就免不了……”
母亲一边剧烈咳着，一边对父亲交待：“既知道，就……就别和人家硬，该低头时则低头……”
父亲对母亲点点头，随后，笑笑地看了玉环一眼，对玉环说：“帮你娘照看好弟弟！”
玉环上前拉住父亲的手说：“爹，你……你要听娘的，别硬抗……”
父亲没接玉环这话头，只说：“别忘了下车给你弟弟买大肥肉，他馋坏了！”
父亲就这样从从容容地下了车。
下了车，刚在月台上站住，父亲就被几个灰兵扭住了。
父亲很平静，甩开拉扯他的灰兵，整了整衣帽，对灰兵们说了句：“弟兄们辛苦了。”
不知是因为父亲的平静，还是因为父亲的和蔼，灰兵们态度好了些，没再去扭父亲。
一个小军官跑过来，向父亲敬了礼。
父亲举手还了礼。
小军官挺客气，对父亲说：“孙老将军受惊了。”
父亲摇摇手说：“没啥，没啥……”
这时，玉环和车里的军官家眷都扒在被打烂了的车窗前看，每个人心中都怪紧张的，——许多年过去后，玉环再回忆那一刻的情形，心还怦怦乱跳。
不过，就是那当儿，玉环也没想到父亲会送命。
父亲这回打了败仗，往日却是尽打胜仗的，打了胜仗也抓俘虏，玉环记得父亲没杀过他们，有的放了，有的则归顺了父亲。——岳大江团长就是归顺过来的，归顺过来后，父亲依然让岳大江当团长。
然而，这一回要归顺的是父亲了，玉环想，要父亲以旅长兼镇守使的身份归顺张师长怕不易哩。
母亲大约也想到了这一点，叫玉环看好弟弟，自己要下车。
汤副旅长的太太见母亲往车门口走，也跟了上去。
守在车门口的灰兵却把她们拦下了，死活不让她们下去。
这当儿，月台上的景象是平和的，小军官掏出烟给父亲吸，还给父亲点了火。
父亲吐着淡蓝的烟雾问：“张师长呢？”
小军官说：“就到，就到。”
父亲点点头：“好，好，你们张师长这仗打得漂亮，我服他。”
父亲就说到这里，张师长过来了，是从车站方向过来的，玉环看得清楚。张师长比父亲年轻，是个矮胖子，走路像鸭子，一摆一摆的。
在那个傍晚玉环是不认识张师长的，汤太太认识。汤太太说，喏，那是张师长，于是，玉环也就认识了张师长，认识后再没忘记。
张师长一过来，父亲马上迎上去向张师长敬礼。
张师长不还礼，还破口大骂：“妈了个巴子，你老孙头也有今天？”
父亲讷讷说：“我……我对不起师长……”
张师长拔出枪，用枪点着父亲的额头道：“就这份熊样，你也配带兵？”
父亲被迫低下了花白的脑袋：“不…不配，不配……”
张师长冷冷一笑：“不配带兵，就给老子死去吧！”
吼毕，张师长真的把枪抠响了，连续三枪，当着她们母子三人的面，把父亲打死在脚下的月台上。父亲轰然倒地时，身上迸出的血溅到了张师长乌光铮亮的马靴上……
这一切发生得太突然，不说玉环一家子，就连月台上张师长自己的下属官兵也惊呆了。
玉环浑身颤栗，就像自己挨了枪似的，不知叫了声什么。
弟弟哭喊着往车下冲，汤副旅长的太太一把把他拉住了。
母亲晕倒在车门口……
父亲在溪河车站，在那个羞辱的傍晚永远结束了自己的军人生涯。
那个傍晚因此变得漫长无际，像一片浓重的乌云笼罩在玉环头顶，玉环从此之后再没从那个傍晚走出来。
后来的许多事，——许多和那个傍晚毫无关系的事，都让玉环联想起那个沉重的傍晚……