大杂院的好处之一是无论谁家有什么大事小情，绝对的开放而且广而告之，比如我的邻居家的女人骂孩子，左邻右舍都得跟着她的孩子一起倾听，或是哪个小们伴被爸妈打了屁股，第二天他就是想装做若无其事也不成，因为挨打时哭号的嗓门会出卖了他——好在那时候家长打孩子也不算什么特殊的事儿，包括我在内也是如此，所以即使是挨了揍，也不算是很丢人的事儿。
我站在空旷的学校里，看那教学楼前的红旗，迎风而飘，苍老而陈旧。
两不相欠，那一日，黄粱梦。
可是，若从忆故人最初的情感考究，这可能并非出自一个江南的文人之手，更多的是来自于一个北方汉子的呐喊。