上小学之前的学前班，或者说是村里的幼儿园，我是骑着我家的黑子上学。
多少过往，斑驳了岁月蹉跎的无奈，紧抵眉心结。
想着一路上窗外一阵紧似一阵的风声，稀疏的村庄，无所遮挡的腾格里沙漠，时而透着星星点点的绿，时而满目黄沙，一片深暗；想着公路两旁笔直的白杨和灌木，没收割的玉米，各种没有成熟的作物，碧绿的菜畦，想着莽莽苍苍，绵延起伏的的山峦，所有这些竟如电影般此刻在脑海里回放；想着快客在如同黑色飘带一般的高速路上行进的过程，也勾起以往坐客车回家探亲时往返于路上的一些往事记忆。
我理想中的宿舍除了有一张床，还应该有一张学习用的桌子。
自来水、有线电视也直通到了每户农家。