我坐在外屋的炉前，卷一只旱烟，沏一缸酽茶，听着炉盘上茶壶高昂低俯的吱吱呻吟，盯着摇摆跳跃的灯焰，炉窑里烧烤的红薯散发出阵阵甜香……此时的头脑中一片空白，没有过去，没有未来，时光似乎也被冰雪冻结，戛然而止。
在我的印象中，红豆杉本是单一主干生长的植物，而眼前这棵树王却别出心裁，分叉生长着，左右两根主干所生长的叶子还各不相同。
上次疼得厉害我才来医院检查的，平时也没有太在意，啥时候的事我也弄不清楚了。
于是重又闭上眼睛，假装睡熟，还故意打着酣，待到鼻子又痒，猛一起身，一下子逮住那个正拿着狗尾巴草准备挠你痒的调皮鬼。