当时猪是散养的，全屯有一个猪倌，每天早晨七八点钟，猪倌便拿着大鞭子，高喊松猪了，各家各户的猪便顺顺溜溜的跟着猪群走向大甸子，吃草、饮水，热了在树阴下乘凉或去水坑打腻。
写信之前，先要读对方的来信。
他们想说什么，千言万语却无从说起；他们想做什么，虽然正在游赏观光，却无更多的兴致，想借酒浇愁却饮少辄醉，他们想作诗唱和往还却没有勃发的诗兴和激昂的情怀，他们只有无言相依，也只有无言以对，以至于只有默然登高望远了。
我们害怕和他的每一次照面。
因为那时不像现在，可以靠打工挣钱维持生活。
我跟医院里一些老资格的同事打听过教授的故事，每个人都只是摇头，他是哪里人，住在哪里，身边还有那些亲人都一无所知。