最可心的就是卧室的窗下，有一株一人多高的丁香树。
我的心碎了，我的梦空了，黑蝶呀，黑蝶！我虽然不是鸟儿，但我可以断定：若这样，鸟们的叫声里绝不会有这穿越时空的欢乐。
窗外，雪落无声。
我从南方一个偏远的小城，背着行囊来到西安街头，在据说过去李白出川西去的路口，我不想看大风歌的残响里停留着刘邦一统天下的得意目光；那些估计是落魄才子上京高中踩起的灰尘还活泼可爱，我不想听灰尘里否沾着唐代后宫淫乱的传说；汉代的早晨、唐朝的夜晚、春秋战国以前长安为都的历史，我小心翼翼在侧身而过，没去触摸，我只问塬上长势旺盛的麦苗，是否吸收了阿房宫被一把大火烧出的灰烬……，秦朝，昔日的秦朝，我在西安古城里跑了几天，即使你去得太远，目不可及，但我似乎就站在你的门槛上，站在秦始皇陵墓旁边，敛声屏气，凝神遐思，哎呀，我看到了什么？