每天上班，父亲不再拨弄算盘了。
我看是治不好了。
可第二天，我发现新的笔盒全不见了，他又高兴了起来，还不时地拔着向他的手腕看，走近一看，原来他的手腕上多了一只旧的电子手表，以前我也给他买过各式各样的手表，可不到三天就被他当玩具给弄坏了，洗了手也总是忘带，不是放在水池子里就是扔在地上，一点都不知道珍惜。
而县医院原来的茶房，规定探视时间保持院室安静而用的铁栏，那走廊里浓浓的苏打水气味和暗暗的银灯，那水房里自来水的响声和破烂的窗棂里投入的晨曦，这一切，却又仿佛如昨。
花开花落终有时，云卷云舒是四季。