父亲开学了，她也上学了；学校放假了，父亲离校了。
心象浮雾，情如飞絮，意比落虹。
每天，丈夫开着三轮车，拉着妻子，还有满满一车的腌菜、糟辣子、佐料，准时出现在集市上，不吆喝，不拉客，能卖多少算多少。
这就是他的市场。
1924年12月12日黄埔军校第三期生1233人进校学习，至1926年1月共毕业1224人。
画中的人物活起来，这面墙也跟着就活起来了。
也就在这一年，老四收获了自己的婚姻，和邻村的一个叫秀琴的姑娘结了婚，第二年便有了第一个女儿，取名蓉蓉。
亦或是在彼岸纵声呼啸，而我们已再也听不到？她，历经十个月的长途跋涉，只是为了奔赴一场雪的璀璨，她降临的那天，雪不是洋洋洒洒如絮如花的优雅婉约，应该说是一场浩浩荡荡跋扈的开来，只是那短短的一夜功夫，齐膝的皑皑白雪就俘虏了万物苍生，偏偏有这么一个执拗倔强的小生命全然无谓的如约来临。