城里人的退休虽然充满日暮的凄凉和酸涩，但绝对富有功成名就的感觉，而久居贫穷偏远农村的张合伯体会的这种轻松和释放的感觉却是内心长久坚持的某种信念在一个特殊历史瞬间的土崩瓦解，像是村子里谁家年深日久的老房子的那种自然坍塌，又好像面粉掺水用力柔和之后经过发酵的那种质变，或者更类似于打麦场上着了火而瞬间变成灰烬的麦秸垛的燃烧。
我的眼前浮现出一群活泼可爱的孩子在捉迷藏，而巧儿就在身后抓住我的衣襟，轻声说；我怕—这个怕字很轻很长，我粗声地说；怕什么—巧儿是我的同桌，以前割猪草时就认识，只是常听大人们说地主怎么怎么坏，压迫穷人，剥削穷人，便很少和她说话；就是一起做同桌时也特别扭，仿佛身边是一个定时炸弹，随时准备逃跑，可是老师对我说；你是贫农，要帮助她改造思想，培养无产阶级感情。