学生的期末考试，犹如农民到了庄稼成熟的收获季节，哪里肯放弃劳作？一不怕苦，二不怕死！每天早早地从村里出发，到太阳落山的时候，就拉上炭回来了。
在那个诗人生活的地方，春天一个接着一个，不必用音乐去引诱，不必处心积虑地去撒野，小桥伴着流水，野花召唤人家，卷心菜里睡着大青虫，房前屋后处处人面桃花……任一阵风吹过，四下里回荡着的都是炊烟袅袅和浓浓酒香。
过程已经惬意，结果如何就可以少去追究了吧！胡兰成对张爱玲的评价是：她的散文与小说，如果拿颜色来比方，则其明亮的一面是银紫色的，其阴暗的一面是月下的青灰色。