经过一夜的雨疏风骤，街道两边那略微泛黄的树叶，飘落在地上，给路边的街道镀上了一层金色。
夜静静的，静到可以听得见叶子离开的声音……它诉说着秋的离愁。
请给我一个留在这座城市的理由，让我可以留在这座城市的理由；一草一木，人和事，或者别的什么，我再也不想这样下去，一天天这样的下去；请给我一个适当的理由，让我在这座城市可以安心的留下来？微微的月光，我低头思伊人。
街坊的王奶奶是河南人，是从关里逃荒过来的，每次串门和姥姥聊天的时候，都笑眯眯操着一口浓重的河南话绘声绘色地讲着她年轻时河南地震的情况，总是把我们吓得象呆瓜一样，傻傻的半天不肯离去……我忘记了什么时候开始人们不再住在防震棚了，可能是雨季的来临，或是肃杀的秋天的开始，或是政治原因——总之，居委会的主任不再每晚用长棍子敲门了，而且有防震棚的人家也开始拆掉了这个设施——虽说是能搭得起防震棚的人家院子比较宽敞，但院子里有这么一个玩艺，进出委实的不方便。