1933年3月，上海国民御侮自救会成立，何云任该组织宣传部长。
一件是我们都还只是八九岁的样子，随大人们去隔着平龙水库一亲戚家喝喜酒，亲戚家所在村子很小，十几户人家，田地少得可怜，背靠深山野林，比我们村还穷。
我还记得那晚，在大哥新生的家里，尽管醉得一塌糊涂，但兄弟几个相聚，却是酣畅淋漓，高兴异常。
等你接近她时，却发现她的脸是朝向悬崖那面的，无论你怎么看，也绝对看不到她的正脸，她的侧脸，却像月光一样哀伤，像月光一样苍凉，她的嘴微张着，眉头微蹙，像是对着崖下叹息，那姿态，那半边脸的神情，让人心碎，让人忍不住叹息，更让人忍不住想看她的正脸，但是没有一个人能告诉你她的正脸是什么样子，因为看到她正脸的人都已经死了，摔死的。