我坐在长椅上等，拿出从萍姐手里借来的郭红写的散文集脚尖上的芦花，看一行往尹老师武动的方向望一眼，我的举动可能让尹老师感觉到我在等她，在我看到一篇散文入神的时刻，尹老师温柔的语气响在了我耳边，我急忙合上书本，和她说话，这时手机却响了，是雪丽回过来的，我没有接到，在和尹老师叙家常，手机又响，我不能不接，尹老师问谁，我说是雪丽，她说认识，我们初二应该都是尹老师的学生。
据说祖母的姐姐有一个女儿至今仍在美国，在中美关系解冻初期，曾往家乡寄过几封信，一直打探祖母的消息，岂料祖母仅在之前一年仙逝，无缘再相聚。
那时，母亲白天在地里干活，夜晚就缝制衣服，为家里人做，也为村子里的人做，深夜了，我们自是不关心母亲啥时睡觉，只听见她脚踏缝纫机嗡嗡嗡的声音响个不停。