其实，我只是羡慕。
清凉。
我们牵手折杨柳涉足花海嬉戏小溪，与生灵乐；我们一叶渔舟穿行在莲池，荷叶相缠绵；我们邀上星月同饮一杯酒，天地相与醉；我在暮色里看你翩翩起舞，在晨光里闻你的发香；你在案前听我抚曲鸣笛，在笔墨里看我纵情挥毫。
儿时秋雨季节的无忧无虑；青年秋雨季节的懒惰；中年秋雨季节的心绪塌方；每一个片段都让我流连。
坐使妻子诟。
那时候风吹着老屋的门吱呀吱呀地响，像是为我某一个奇怪点子的欢呼，而我也总会在那时候跑到门前，拽拉着它让它不停地吱呀吱呀地响。
一片云彩，一枚落叶，一首情歌，一首诗词，都会在不同的时候，暗合自己的心境。