他是爸妈的长子，我们的大哥，全家人的依靠，那一年我很小，也只有13岁。
他与他的老伴忙着给我们找来长长的木钩子，又帮着给我们拉住钩下来的树枝让我们腾出手来摘枇杷。
那是八十年代初，农民可以进城经商或打工了，爸爸将几亩责任田托付给妈妈，就去城里找活干了。
那些当时刨下来有残的，有疤的，较小的地瓜便被女人们洗好晾干，早早地扔进缸中，一同扔进去的还有红萝卜，白萝卜，然后兑上盐，慢慢地腌制成了咸菜，待明年春天青黄不接的时候当咸菜吃，吃的时候把地瓜馏熟了，切成条，就着饼子吃，或者夹到饼中。
婶没有孩子，就因为不能生养，就离了婚。
随着年龄的增长，渐渐地爱上了冬天，感觉冬天是一个产生记忆的季节，随意流浪的色彩，随意飘逸的落叶，随意飞舞的白雪，一切都是这般的富有灵性。