虽然，葱茏的树叶已渐渐开始发黄、掉落，虽然阳光不再那般灿烂热情，虽然还会有寒冬和风雪，但没有冬天的厚积薄发，怎能体会春天的温暖和收获的喜悦？还是这条街，还是这些人，可今天，却让人觉得有一份异样！那上好的芦苇，经手巧人的选择，编织蓆子，是床上的必需；编织芦帘，既可晒东西，又可当门帘、窗帘，冬天遮风挡雨避寒，夏天挡蚊挡蝇……芦花，冬天可放在鞋里，暖和；芦根，夏天煮水喝，消暑。
孩子！孤独带着潮湿的恐怖，潜伏在阴暗的角落。
会想起我吗？总会在某个微风荡漾的日子里想起那句泣壶茶吧！村里的烤烟已经变黄，开始进炉开烤了，每个村里政府都派了专门的烤烟技术人员，不仅烟农忙得不可开交，连技术员也没有一趟是闲的。