今夜无星无月，无光无电，唯有细雨敲窗。
每当来回走在这个安静的村道上，我看见的几乎是老人与小孩，有的比较幸运有妈妈带着。
前不久，校园里摆满了大四学长们的小货摊，陪伴了四年的物品，小风扇，凉席，有的女孩子甚至把自己漂亮的裙子摆出来，还有那一本本的书，上面写满了关于四年的回忆，翘课，疯狂预习，挂科，甚至重修。
地上还有枯草、羊粪等，总是那么小心翼翼的。
我低着头，看着脚尖，抓着衣角，小声地回答：被陈老师没收了。
我想我错了，在那个早晨，仿佛静得这个世界只有我一个人，忽明忽暗，忽静忽乱，那心底的声最终在彼岸呼唤，随时突破水面印上心头，敲击最初的古钟。
大概文人的心中都有这种对纸质的实物情结吧！