到了立秋，我们兄妹四人每人一套薄棉衣早就预备好了，第一波寒冷来袭的时候，我们穿着新鲜、软和的棉衣、棉裤，不觉得有多冷；第一场雪将下未下的时候，我们又换上了第二套厚棉衣。
我发现，它的翅膀有一边折断了，颠簸的身体，摇摇晃晃的，从远处就开始向我们叫，生怕我们离开了。
你要践行使命，履行诺言。
这时对外界不再感兴趣，老师教的树立远大理想，这时什么也不敢想了，只要能吃饱饭，那便是天堂，那时，经常想的是，何时能饱饱地吃一顿白米饭呀！满野金灿灿的麦浪被雨水一股脑地浇了个透，像弯腰的谷穗耷拉着脑袋，但远没有谷穗的秩序，倒像是残兵败将，拖着伤口横七竖八地躺倒在地。
回忆是妈妈挂在墙上的一串红辣椒，虽然被晒得干瘪，却那么鲜艳；回忆是爸爸吧嗒吧嗒吸着的烟，在寂静的深夜，是否还在闪烁？