这个时候，村里的人都站在石桥上，面向小河的来水方向，看那汹涌的河水，仿佛不明白这么一个弯曲窄小的河床里，怎么突然有了这么大的能量。
会笑到眼泪不住的流下来莫名的难过。
大概只有落叶的壮美，才能铸就秋日的丰腴和静美的。
猜想儿子的孩提，那树大概无非是玩耍时胯下的独角兽，游戏时掩身的无影墙；自己做孩子王，把它当成花果树，别人做孩子王，把它当成贡品的来源……而在我，就远没有那么多的雅兴和浪漫，只是看着它年复一年地长高、长大、变弯，年复一年地发芽、开花、结枣，年复一年地守着那老院子、旧房子和一天三次的灶烟……那树是20世纪40年代末二哥在自家祖田挪来的，我一记事，它基本就是后来这个样子，只是矮一些，细一些，枝杈也没有后来这么多。