容颜渐苍，体态也龙钟，有时变得让我不敢相认，只是那双满是伤痕的手还是那么熟悉而亲切。
从面熟的阿姨手里接过热乎乎的鸡蛋饼，经过熟悉的报亭。
对老屋的记忆永远定格在2001年的那个冬天，那年的冬天不是很冷，住了将近六十年历经岁月洗礼的老屋如同迟暮的老人，在那年深冬的寒夜，被一场无情的大火毁之一旦……随着时间的流逝，有关老屋的记忆偶尔依稀散乱的出现在我的梦中，时尔甜蜜，时尔伤感，我知道老屋记载着我的祖辈人生当中太多太多的喜怒哀乐以及背负着很多很多沉重的东西，这其中包括我姑姑告诉我的有关老屋发生的很多故事，而这一切都得从我爷爷、奶奶的苦难生活历程说起……1896年，我的爷爷出生在湘西麻阳的一个贫困的农民家庭，当时的湘西匪患崇生，地少人多，经常食不果腹，爷爷在男性孩子里排行老大，下面还有二个弟弟，常言道人挪活，树挪死。