张爱玲喜欢用严酷的现实来消解理想的爱情，用人生的实利主义去颠覆纯洁的爱情。
如果我可以想到你迫切要我回到家乡工作，如果我会仔细发现你每次看我目光里的留恋与不舍，如果我能多一点点问老妈关于你晕倒事，至少是在最后的日子里我能多陪你老爸啊，我的好老爸！曾为一句话感动:踏上出行列车，自至故乡惟剩冬季！哎！这里没有窃窃私语，也没有议论纷纷；不会成为众矢之的。
妻子是岳母的心尖，是眼中的珠子。
面对这如此美好的一切，我只有亮出一个美丽的自己来，点缀这一切，只有敞开胸膛毫不顾忌地亮出一个自尊、自信、自强、自爱、自重的自己来，拥抱这个世界！