已经显得老旧的医院，没有如台州市立医院那样具有鲜花和草坪铺就的公园等附属设施，更没有可以漫步其中的回廊和休憩小坐的亭台楼榭，唯一可以养眼的，就是在这个六层高的楼层病房窗台上，可以凝望远处巾子山上古老的双塔，还有由绿色逐渐转黄或红褐色的山间植被；可以仰望雨天那云雾缭绕的括苍山脉上的山尖，还有俯视眼皮底下那有些杂乱的二层或三层的青砖瓦房……住院期间，每天我都在这样的近乎机械动作和等待中度过：早上五点，睡在简陋的折椅上一直陪伴着我的妻子，就匆匆起床拉亮电灯，打开房间门，等待着清洁工前来收集垃圾、开水瓶和对房间的打扫，等待着护士挨着来量体温、测血压……上午到午饭期间，我乖乖地躺在床上，等待医生的查房和会诊，任护士将尖尖的输液针头推进我的静脉。
