人书俱老是怎样的一种境界,我恐怕毕生都难以达到。
以犬羊之质,服虎豹之文;无众星之明,假日月之光;动见瞻观,何时易乎?不止一次,静静地置身于钱钟书的故居里,总想寻觅一点他们三人世界里的隐秘,满足对他们三人情感角色的好奇和猜测。
明月照积雪,雪月合一,使人分不出谁在放射练洁的银光。
有人说,最好听的吆喝是老北京胡同巷口里的,那些吆喝,侯宝林说过,萧乾写过。
有时有三两棵爬山虎顺着向日葵的杆儿或墙头或障子向上爬,开着紫的红的白的花儿,沾着早晨的露珠儿,经常让人想起喇叭匠子吹的喇叭,嘀嘀嘀哒哒哒……那时候瓜菜半年粮,如果没有小园,真不知能否活下来。