很多年后，忧郁的青年也成为了一名儒雅的中年律师，当他终于能够面对这人性的真诚，深刻地理解了生命阅读的要义所在，他选择了婚姻的离异，他回到当年小镇上的家，将过去朗读给女人听的书，充满无限的生命激情，全部重新朗读一遍，录制成无数的录音带，寄给狱中的她……女人在监狱里，一遍地听着他的朗读，如饥似渴听着，通过朗读她完成对生命全新的认识，在听着那个磁性的声音里，她借来书，跟着录音带开始自学书写，凭着坚强的毅力，她学会了书写和阅读，并能和男人进行简单的书信沟通。
相爱又能相守，当然是最幸福的，但生活岂能尽如人意？离开家的那天，母亲在我的行囊里，放了四个苹果，四个柑橘。
惟沉默是最高的轻蔑——最高的轻蔑是无言，而且连眼珠也不转过去……明枪明炮与敌人战斗并不可怕，可怕的是遭狡猾的敌人暗算。