清明上河图里的描述的繁华，足以是那个绚烂宋朝风雨的一个缩影。
它在时间里，轻轻走动，有着一丝丝寂寞的感伤。
但细细品读一首木兰辞，却不曾窥见一点关于这座城市的蛛丝马迹。
很难忘记齐邦媛在巨流河的一段文字；那是1945年的秋天，有一天，齐邦媛去朱光潜教授家上课——那时已经深秋了，院子地上积着厚厚的落叶，我帮老师扫枯叶，朱老师立刻阻止说，我等了许久才存了这么多层落叶，晚上在书房看书，可以听见雨落下来，风卷起的声音……朱光潜教授不愧是美学家，连一片落叶也被他的眼光打磨得锃亮生辉。
虽不是倒数第一，也在差生之列。
不肯停辍，不肯稍息，不肯动摇。
一时间顿令整个小村落轻动了。
有的时候，快乐就在一瞬间。