我的父亲是个慢脾气，母亲的脾气有点急，于是，在收割小麦的时候父母常常会因为天气的情况而拌嘴，我怕父母伤了和气，和所有农人的心事一样，每每在麦收的时节我祈祷上天能赐予我们几个晴日。
那些曾是南国水乡的湖泊干了，鱼儿死了；飞瀑瘦了，山溪断了；禾稻焦了，蔬菜焉了；树叶凋了，果子落了；竹林枯了，鸟禽飞了；环境变了，动物迁了；那些曾是渔歌晚唱的航运、捕捞高手歇了；那些曾是米粮仓之地绝收了；那些曾是广袤平原、秀美山川的人畜饮水十万火急了。
那几年那几户的小孩总是有活力的，成天蹦蹦跳跳地东西南北一起窜，捉迷藏躲猫猫，盘虬的古树使得很容易攀爬隐藏，古镇多小路像极了人造的迷宫。