自从三十年前的这天(8月1日)，我将母亲从乡下接到城里和我一起生活到她十年前去逝，整整二十年没有回过家乡，因为那时家乡还没有公路，加上母年岁已高自己是无法走回去的，因为到家的路很远。
她是小雪的老师，我俩在火车上认识的。
虽然那时的路尽是砂土路，没有现在柏油路这般平坦、宽敞，却也不多见令人胆战心惊、川流不息的车辆，也少了许多汽车疾驶鸣笛的噪音和刺鼻的尾气。
可遇到二郎八蛋的，你就站着等着吧；在火车上发现，有挤到火车间的衔接处的，这里的人流似乎松散些，还有的就在寻找着座位底下、过道上有空隙的地方，铺上报纸，干脆躺在地板上，不要体面了，就图个舒服。