真走狗屎运了！67、80岁的她比以前更忙：照顾生病的姑姑，给姑父和表哥做饭洗衣，帮姑姑带小孙女……祖母回老院的次数越来越少，那棵梨树，终究是慢慢凋谢了。
我们可一眼洞悉它，而它却能一眼洞悉尘世。
做饭、洗衣、打扫卫生。
我们怅然若失，无可奈何又忧心忡忡地站在这车水马龙的繁华大街上，看着她孤独又寂寞地朝夕阳走去她的长发胡乱地披散在她那瘦弱的脊背上，夕阳欣欣向荣地在她周身勾勒出了一道金边——夕阳中的黑衣女子！其实，河南也不是没有让我怀念的。
他就趴在甲板上或者靠在船眩上，任凭船老大父子怎么吼叫他就是不动了。
最美的声音仍在我的耳边清晰地响起，那是我或者姐姐弟弟生病时，爸爸妈妈把滚烫的开水从这个盅盅倒进那个盅盅降温成温热开水的声音，水细细地流淌着，在盅盅里发出清脆的声音，那是来自天籁的音乐，每当这个时候我会静静地享受这动听、动心、过瘾的声音，太美了……乡情醇厚质朴至今温暖我的心房。