若遇下雨，雨点打在院中的薄土、脸盆和缸盖上的声音各不相同，从中能听出雨的大小，甚至听出青苗的长势、庄稼人的喜悦……母亲耳聋，把握春的节律，主要是看，特别是到春天播种季节，总喜欢晚上看天上的星，通过斗转星移，判断自己的菜园哪天该埋菜籽，哪天该移秧苗；大田里到不到播种谷物、栽种地瓜的时候，等等。
一路上，我不停地吟诵着唐朝崔护的著名诗句：去年此时此门中，人面桃花相映红，不知人面何处去，桃花依旧笑春风。
心情成了个无底深坑，体内也忽起一阵寒风。
而这一路上所经历的种种，定会成为构成你一生最宝贵记忆的部分。
我漫步于洛河两岸，亲切地和风雪中的景物交谈，透过浓密树林的空隙，眼神穿透厚厚的土层，可以看见牡丹的根须已经开始复苏，是那梦幻般的生命力，吸引了我。