姥姥好喝茶，有时候东北的大姨会托人送上几斤来，但是从这时候开始，姥姥往往把一些刮风吹掉下来的青枣，放在灶膛里烧一烧，扔到壶里，泡上热水，当茶喝，随着热水的浸泡，壶水里飘着淡淡的枣香和糊糊的味道，水甜兮兮的，别有一种味道，至今我仍然保留着这种习惯，甚至在家泡茶的时候，也扔上几个红枣，而且是烧得有点糊糊的枣子。
盘据在门口的老树根，年轮绕的荒芜。
也许是秋天的缘故，这些天，我一直梦回故里，时常被院子里一堆堆金黄的玉米碎语惊醒，也常常被一片片散落的叶子声惊扰。
于是，我硬着头皮，怯生生地走到教室门边，用颤抖的声音喊了一声报告。