要离开前，我去了一趟厕所。
老头写信一般不打草。
他是在‘’开始前的那一年里，以高分考入南京炮兵指挥学校的军校生。
单圈儿是我，双圈儿是你。
一个开始就是一颗种子，有了种子，才有发芽，成长、开花、才有结果的可能。
在一次教师会上，他恶狠狠地说：哪个教师胆敢在上班时间打麻将，一经查实，我向乐清扣他当月的工资和年终的全部绩效工资。
但他的样子，却随着岁月在我的记忆里却越发变得清晰：戴着眼镜，帅帅的，说话总是面带微笑，每隔两天就会骑着自行车到我们村送信、送报纸。
她仍是日复一日年复一年地站在空荡荡的山头呼喊：我的栓子……过去，因时代原因和生活所需，几乎每个村子里都有这样那样的匠人。