我是厚实的落叶，我是如何喜欢秋。
然而，我生命的秋天里，力量储备得还很薄弱，还不曾给自己的生命剪好衣裳，时间却像流沙一样无法留住。
他的激情、愤恨和才气，都被水冲走了，却留下了一个名号，人模糊，文字也难懂，我们却看不见这些，在乎的，是他的气节。
这是任何人也抹杀不了的。
你觉得它是那么小，小得有些微微的凉意，你觉得它的颜色是那么深，深到悠暗里。
或许都有。
用舅舅的话说，持家过日子，计划经济永远不过时。
我记得父亲最后的国庆节，他坐在树下，我在他面前收拾堵水的木栅；母亲最后一个国庆节，我们围着母亲说话，回忆父亲在的时候……现在每次回到家就有一种幻觉，好像每棵树下都有父母的声息。