衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
你看田野的泥土上长出了绿绿的禾苗，那小禾苗在泥土的怀里露出灿烂的微笑。
我沿着她期待的目光铁一样的贴上去，我想象着最初会以怎样的一种姿态，表现这即将到来的亲热。
跌跌撞撞地行走于四季的风雨中，忽而有一天，站在流年的岸口，回望，发现四十余年，马不停蹄的我，只行了个劲疲力尽，山穷水尽，于是累了，我坐了下来，开始看云，看花，看草，看云卷云舒，看花开花落，看草长草枯……竟豁然了。
拉开垂地的帘幔，一丝西风透过玻璃窗的缝隙，把刺透骨髓的冰凉弥漫了整个屋子，真的已经是寒冬了。
砍树，钉桩，放置少许柴薪，倒土，一系列复杂的程序，在父亲的唠叨中，我开始了从陌生到熟悉的尝试。