秋头夏尾摘回园子里红紫斑斓的辣椒，心灵手巧的农家妇女就用细线将它们的柄穿成一串，挂在檐下风干如果让阳光暴晒，辣椒就会变成焦白色。
我妈会早早地联络回城探亲的知青，请他们捎回时兴的花布，上海的、北京的、天津的，漫长的路途，漫长的等待。
那被追逐剩下的，才是生活。
你愈发明白，你有一片瑰丽的梦想丢在了这里，你不告辞艰辛地从千里之外赶来，就是来寻找这片梦的，你要把它们悉数带走，。
天各一方如何相见？我说他搞建筑工钱更高。
不知道从哪一天起，我忽然发现，悬在架子上的5个丝瓜都量力而行的不再长了，其中的一个大丝瓜还特意弯了腰，不知什么时候，它把躯体挂到了一个靠近的牢固的绳子上，考虑更稳妥。