她更改了发型，学会了化妆，烧毁了照片和信，与从前做个了断。
母亲一个人坐在那里，头微微抬起，呆呆地对着窗外的变黑的天空，像一尊凝固的雕像，我站在门外，注视着母亲这不知保持了多久的一动不动的剪影，过了很久，我实在无法再忍受这黑暗中的寂静了。
她的全部财产是一尊耶稣像、3套衣服、一双凉鞋。
要知道，缘分，是上天赐予的，至于感情到最后，到结局，则要看两个人的造化。
她说：让他们用黑色的帷幕遮掩吧，干脆把路灯也移走吧……在死亡的血腥围困之下，她在小纸片上写诗，和友人茨维塔耶娃一边背诵一边在烟灰缸里烧毁，让声音在空气中燃烧成灰烬。