时光冉冉，静美如斯。
每天我打上吊针，您就去找曾经的老同志聊天，为了不让我寂寞，给我买了很多很多书，什么小布头奇遇记，奇妙的旅行，谜语大全，在那个年代，很少有一个12岁的孩子能得到这么贵重的礼物，以至于在我出院以后，咱家总是小客人盈门，我的小伙伴们三五成群地跑来借书看。
这样画面最容易让人遐想：是女子在欣赏桥边的风景，还是在苦苦的等待一个人。
在没有完全饱餐秋丰盈果实的时候，在父母还没想好怎么修改去年棉衣准备今冬的时候，冬就呼天啸地而来，戛然就止了东南西风，只余狂妄的北风肆意；没了密匝的秋雨淋漓，洋洋洒洒的大雪开始一场接一场；昨天还在哗哗歌唱的石涝河，一夜间断了流淌，没了一丝声息，累了睡了；没有丝毫准备的孩子用它们已经硬邦邦发明的衣袖擦拭着不断过河的大舅二舅，原本就红扑扑的小脸，显得更加红透，拢在单薄衣袖中的小手，往年皴裂的地方开始发痒红肿，这些地方就像植根了不好的种子，每年都会开裂。